Demain soir, c\u2019est le r\u00e9veillon de No\u00ebl. Et je\u00a0serai seul.<\/p>\n
Je n\u2019essaie plus de donner une autre lecture \u00e0 cette phrase. Je ne cherche plus \u00e0 la rendre supportable. Elle est ce qu\u2019elle est. Elle me retourne le ventre.<\/p>\n
J\u2019ai cinq enfants. Et aucun ne sera l\u00e0, pr\u00e8s de moi.<\/p>\n
L’a\u00een\u00e9 a 25 ans. Il habite \u00e0 Paris, non loin de moi et de mon lieu de travail. Sur le papier, c\u2019est proche. En r\u00e9alit\u00e9, on ne se voit presque pas. Cette proximit\u00e9 est presque une provocation. Elle rappelle que l\u2019absence n\u2019est pas toujours une question de kilom\u00e8tres, mais de liens qui se sont distendus sans qu\u2019on sache exactement quand ni comment.<\/p>\n
Ma fille a 21 ans, mon fils en a 17. Je les regarde aujourd\u2019hui et je r\u00e9alise quelque chose de simple et violent : je ne les ai pas vus grandir. Je ne parle pas d\u2019amour. Je parle de pr\u00e9sence. Du quotidien. De ces moments ordinaires qui ne font pas \u00e9v\u00e9nement mais qui construisent une relation. Je ne sais pas \u00e0 quel moment l\u2019enfance s\u2019est effac\u00e9e. Je sais seulement qu\u2019un jour, ils \u00e9taient petits, et qu\u2019un autre, ils ne l\u2019\u00e9taient plus. Entre les deux, je n\u2019\u00e9tais pas vraiment l\u00e0.<\/p>\n
Et puis il y a mon fils de 11 ans, et celui de 8 ans. Eux, je ne les ai pas vus grandir parce qu\u2019ils ont grandi ailleurs. La famille d\u2019accueil. Les d\u00e9cisions. Les visites m\u00e9diatis\u00e9es, avec un cadre strict. Les d\u00e9lais. Ils ont pass\u00e9 plus de deux ans loin de moi. Le plus jeune y est de nouveau, et le restera au moins jusqu\u2019en juin 2026. Je sais donc d\u00e9j\u00e0 que je vais manquer encore des ann\u00e9es. Des \u00e2ges. Des \u00e9tapes.<\/p>\n
Ce n\u2019est pas une douleur spectaculaire. Elle ne fait pas de bruit. Elle s\u2019installe, insidieuse. On apprend \u00e0 vivre avec une attente permanente. Avec une pr\u00e9sence sans contact. Avec un amour sans gestes.<\/p>\n
No\u00ebl ne laisse aucune \u00e9chappatoire. Quand les enfants ne sont pas l\u00e0, l\u2019absence n\u2019est pas symbolique. Elle est physique. Elle serre. Elle rappelle ce que je n\u2019ai pas \u00e9t\u00e9.\u00a0Ce soir-l\u00e0, je ne regrette pas seulement des moments manqu\u00e9s. Je regrette une vie de p\u00e8re que je n\u2019ai pas v\u00e9cue comme elle aurait d\u00fb l\u2019\u00eatre. Je regrette de ne pas avoir vu. De ne pas avoir su. De ne pas les avoir prot\u00e9g\u00e9s. De ne pas avoir \u00e9t\u00e9 l\u00e0. De ne pas pouvoir rattraper.\u00a0Il y a de la culpabilit\u00e9 dans tout \u00e7a. M\u00eame quand on sait expliquer, m\u00eame quand on sait rationaliser, elle est l\u00e0 quand m\u00eame.<\/p>\n
Je n\u2019ai pas de le\u00e7on \u00e0 tirer. Pas de message \u00e0 faire passer. Pas de lumi\u00e8re \u00e0 allumer \u00e0 la fin.\u00a0La pens\u00e9e ne suffit pas quand l\u2019absence prend toute la place.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Demain soir, c\u2019est le r\u00e9veillon de No\u00ebl. Et je\u00a0serai seul. Je n\u2019essaie plus de donner une autre lecture \u00e0 cette phrase. Je ne cherche plus \u00e0 la rendre supportable. Elle est ce qu\u2019elle est. Elle me retourne le ventre. J\u2019ai cinq enfants. Et aucun ne sera l\u00e0, pr\u00e8s de moi. L’a\u00een\u00e9 a 25 ans. Il habite \u00e0 Paris, non loin de moi et de mon lieu de travail. Sur le papier, c\u2019est proche. En r\u00e9alit\u00e9, on ne se voit presque pas. Cette proximit\u00e9 est presque une provocation. Elle rappelle que l\u2019absence n\u2019est pas toujours une question de kilom\u00e8tres, mais de liens qui se sont distendus sans qu\u2019on sache exactement quand ni comment. Ma fille a 21 ans, mon fils en a 17. Je les regarde aujourd\u2019hui et je r\u00e9alise quelque chose de simple et violent : je ne les ai pas vus grandir. Je ne parle pas d\u2019amour. Je parle de pr\u00e9sence. Du quotidien. De ces moments ordinaires qui ne font pas \u00e9v\u00e9nement mais qui construisent une relation. Je ne sais pas \u00e0 quel moment l\u2019enfance s\u2019est effac\u00e9e. Je sais seulement qu\u2019un jour, ils \u00e9taient petits, et qu\u2019un autre, ils ne l\u2019\u00e9taient plus. Entre les deux, je n\u2019\u00e9tais pas vraiment l\u00e0. Et puis il y a mon fils de 11 ans, et celui de 8 ans. Eux, je ne les ai pas vus grandir parce qu\u2019ils ont grandi ailleurs. La famille d\u2019accueil. Les d\u00e9cisions. Les visites m\u00e9diatis\u00e9es, avec un cadre strict. Les d\u00e9lais. Ils ont pass\u00e9 plus de deux ans loin de moi. Le plus jeune y est de nouveau, et le restera au moins jusqu\u2019en juin 2026. Je sais donc d\u00e9j\u00e0 que je vais manquer encore des ann\u00e9es. Des \u00e2ges. Des \u00e9tapes. Ce n\u2019est pas une douleur spectaculaire. Elle ne fait pas de bruit. Elle s\u2019installe, insidieuse. On apprend \u00e0 vivre avec une attente permanente. Avec une pr\u00e9sence sans contact. Avec un amour sans gestes. No\u00ebl ne laisse aucune \u00e9chappatoire. Quand les enfants ne sont pas l\u00e0, l\u2019absence n\u2019est pas symbolique. Elle est physique. Elle serre. Elle rappelle ce que je n\u2019ai pas \u00e9t\u00e9.\u00a0Ce soir-l\u00e0, je ne regrette pas seulement des moments manqu\u00e9s. Je regrette une vie de p\u00e8re que je n\u2019ai pas v\u00e9cue comme elle aurait d\u00fb l\u2019\u00eatre. Je regrette de ne pas avoir vu. De ne pas avoir su. De ne pas les avoir prot\u00e9g\u00e9s. De ne pas avoir \u00e9t\u00e9 l\u00e0. De ne pas pouvoir rattraper.\u00a0Il y a de la culpabilit\u00e9 dans tout \u00e7a. M\u00eame quand on sait expliquer, m\u00eame quand on sait rationaliser, elle est l\u00e0 quand m\u00eame. Je n\u2019ai pas de le\u00e7on \u00e0 tirer. Pas de message \u00e0 faire passer. Pas de lumi\u00e8re \u00e0 allumer \u00e0 la fin.\u00a0La pens\u00e9e ne suffit pas quand l\u2019absence prend toute la place.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":750,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[77,140,13,156],"class_list":["post-749","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-a-nu","tag-a-nu","tag-absence","tag-au-coeurde-mes-nuits","tag-noel"],"yoast_head":"\n