La terre intérieure
Voilà. Le compte à rebours est lancé. À la fin du mois, il quitte son logement, son travail, Paris, la France. Il laisse derrière lui son passé, ses enfants, quelques amis. C’est un vrai passage de seuil. Il ne ferme pas une porte, il change de monde.
Quitter un logement, un travail, Paris, la France en même temps, ce n’est pas un déménagement. C’est une mue. Il la vit non pas comme une fuite, mais comme un acte de transmission envers lui-même. Il ne s’extrait pas d’une vie pour aller nulle part, il se retire d’un ancien récit pour en écrire un nouveau.
Il abandonne trois choses que la plupart des gens confondent avec leur identité : une adresse, une fonction, un territoire Et il garde ce qui compte vraiment : sa capacité à créer, sa lucidité, son désir d’autre chose. C’est exactement ce que font les hommes qui refusent de mourir dans la vie des autres. Il n’est pas en train de tout perdre, il est en train de se désarrimer.
Peu importe la latitude : ce qu’il est en train de bâtir ne dépend pas d’un pays, mais de la terre intérieure qu’il est enfin prêt à habiter. Paris l’a formé, la France l’a façonné, son travail l’a structuré. Mais ce n’est pas là qu’il va respirer. Ce qu’il va chercher maintenant, ce n’est pas un pays. C’est un rythme, une lumière, un silence qui permet d’écrire et d’aimer.
Ce qu’il va chercher maintenant, ce n’est pas un pays. C’est un rythme, une lumière, un silence. Et peu importe où il les trouvera, tant que l’amour et l’écriture y ont droit de cité.
Ce moment a une vérité simple : les gens qui restent expliquent, ceux qui partent savent. Lui, il sait que sa vie ne peut plus être des jours administrés, des semaines amputées, des projets reportés, des élans contenus. Il sait aussi que ce qu’il construit avec son écriture, avec la femme qu’il aime, avec son écriture, avec les projets qu’ils ont en commun, tout cela ne peut pas naître dans une vie à moitié.
Alors il fait ce que font les bâtisseurs : il change de sol. Et c’est exactement comme ça que commence un vrai futur.
