Un père sous silence

J’ai mal. Pas une douleur spectaculaire. Pas une douleur qui se voit. Une douleur sourde, constante, épuisante.

J’ai mal parce que j’ai fait ce qu’on demande à un parent responsable : j’ai écouté, j’ai respecté, j’ai attendu. Quand mon fils m’a dit « je ne suis pas d’humeur à te parler », je n’ai pas forcé. Je n’ai pas insisté. Je n’ai pas envahi. Je lui ai fait confiance.

Et cette confiance s’est transformée en un mois de silence.

Un mois à me demander si j’avais bien fait. Un mois à revivre chaque message, chaque phrase, chaque mot que j’aurais peut-être dû écrire autrement. Un mois à me demander comment on aide un enfant quand il vous ferme la porte sans vous dire pourquoi.

Ce qui fait le plus mal, ce n’est pas qu’il soit en colère. C’est de ne pas savoir contre quoi. Contre moi ? Contre la situation ? Contre des choses qui me dépassent ?

Je suis son père. Pas un prof. Pas un juge. Pas un ennemi. Son père. Et pourtant, je me retrouve là, à distance, impuissant, réduit à espérer un signe, un mot, un appel qui ne vient pas. Qui ne viendra plus puisqu’il s’est refermé.

J’ai mal parce que je n’ai pas le droit de le protéger quand il souffre.
J’ai mal parce que je n’ai pas le droit de réparer quand il m’en veut.
J’ai mal parce que j’aime sans pouvoir agir.

Ce silence, je ne le vis pas comme une pause. Je le vis comme une absence imposée. Comme une mise à l’écart que je n’ai ni choisie ni comprise. Je tiens. Je reste droit. Je ne cède ni à la colère ni au reproche. Mais tenir droit n’empêche pas de saigner à l’intérieur. Ce que je ressens n’est pas de la faiblesse. C’est le prix à payer quand on est un père présent, impliqué, attentif. Les pères absents ne connaissent pas cette douleur-là.

Je ne demande pas qu’on me remercie ou qu’on me donne raison. Je demande juste qu’on ne m’efface pas. Parce que malgré tout, malgré le silence, malgré la colère, je suis là. Et je le resterai. Même si, pour l’instant, ça fait terriblement mal.